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Par trois fois, l’histoire de l’informatique a été présentée comme une
succession de générations  : de processeurs, de machines, de langages de
programmation. Ces considérations technologiques, non dénuées d’intérêts
économiques plus ou moins avoués, sont irrecevables et la première partie
de cet article montrera pourquoi. La deuxième partie exposera une vision
fondée sur la notion bachelardienne d’obstacle épistémologique, en
percevant dix obstacles qui furent franchis en adjoignant à l’unité arithmé‐
tique et logique de nouveaux périphériques, débouchant non seulement sur
des alliages, au sens deleuzien, inédits, mais aussi sur des branches théo‐
riques nouvelles de la discipline. Ainsi, par un étonnant paradoxe, ce qui est
central dans l’évolution des ordinateurs est ce qui en est à la périphérie.
Toutefois, une partie de la discipline n’apparaît pas dans cette perspective,
ce qui s’explique par un statut épistémologique en fait différent, cette
branche entretenant avec la science informatique un rapport semblable à
celui de la médecine avec la biologie1.

1.  Les idées du présent article ont d’abord été exposées à une conférence de 2022 dans le cadre des
75 ans d’informatique en France. Filant la métaphore entre cette course de 900 mois semée de péri‐
phériques et le 400 mètres-haies, comportant lui aussi dix obstacles, cette conférence et son support
iconographique animé, ironiquement sportif, est disponible à cette adresse  : https://www.lip6.fr
/75ans/?guest=Saint‑James.
Je remercie Jean‑Luc Mounier pour ses encouragements à élaborer cette conférence, et je remercie
Éric Guichard pour son invitation à la réexposer à l’ENS de Lyon.
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Les générations perdues

Les générations de langages
En première approche, l’histoire des langages de programmation est essen‐
tiellement une suite de dispenses de codage après le premier d’entre eux :

1. les langages binaires des processeurs imposent le codage des instructions,
des adresses en mémoire, des structures de données et de l’algorithme ;

2. les langages d’assemblage, version alphabétique des précédents,
dispensent du codage des instructions ;

3. les langages de programmation dits impératifs, type FORTRAN,
dispensent du codage des expressions arithmétiques ;

4. les langages de programmation dits fonctionnels (ou applicatifs selon la
terminologie de l’époque), type LISP, dispensent du codage des données ;

5. les langages de programmation dits logiques (ou déclaratifs), type
PROLOG, dispensent du codage de l’algorithme.

Cette suite appelle quelques remarques :
–  le codage manuel en binaire ne subsiste pratiquement plus que chez les

constructeurs de processeurs ;
–  l’écriture directe en langage d’assemblage est devenue marginale ;
–  chaque génération permet d’exprimer plus brièvement que la précédente

une même intention.
Fort de ces évolutions, le cinquième terme de la suite a été vu comme devant
fatalement marginaliser voire éliminer ses prédécesseurs. Pourtant, c’est lui
qui ne leur a pas survécu. Ce pronostic s’est révélé erroné parce qu’il ne
tenait pas compte d’autres phénomènes :
–  les influences mutuelles :

→  la récursivité et les fonctions anonymes, naguère considérées comme des
bizarreries déraisonnables des langages fonctionnels, sont disponibles
dans nombre de langages impératifs d’aujourd’hui, adoptant même le
passage à la continuation pourtant né dans un langage fonctionnel
dynamiquement typé,

→  la reprise sur échec, principe central de la programmation logique, est
disponible dans beaucoup de langages, via une interface avec PCRE2,
l’interprète d’expressions rationnelles décrivant des motifs,

→  les mécanismes d’instanciation et d’héritage de classe, ont été adoptés
par toutes les familles de langages (montrant au passage qu’il s’agit
d’une méthodologie universelle et non d’une nouvelle famille de
langages comme cela est souvent présenté) ;

–  le besoin de langages à l’expressivité volontairement restreinte  :

2.  Perl Compatible Regular Expressions.
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→  renoncement à la complétude algorithmique, notamment dans les
langages d’interrogation de bases de données comme SQL,

→  rejet d’expressions non typables statiquement, en ADA ou ML et ses
successeurs,

→  restriction des entrées-sorties dans les langages embarqués comme
Javascript,

→  la réflexivité, facilitée en Lisp par l’identité entre programmes et
données, est découragée, voire interdite.

En définitive, les langages de programmation tendent vers une certaine
homogénéité, mais en restreignant l’expressivité. Celle-ci n’est plus la prio‐
rité, la sécurité l’a remplacée.

Les générations de machines
Les ordinateurs reposent sur des architectures différentes, pourtant il a été
proposé un découpage générationnel trompeur, qui a d’ailleurs fini par
tourner court :

1. première génération, utilisation de tubes à vide ;
2. deuxième génération, utilisation de transistors ;
3. troisième génération, utilisation de circuits intégrés (câblage de plusieurs

transistors) ;
4. quatrième génération, utilisation de circuits très intégrés (changement qui

n’est plus que quantitatif) ;
5. un projet dit de cinquième génération lancé en 1982 promettait en dix ans

de résoudre par une machine Prolog le problème de la lenteur de ce
langage ; mais ce projet :
–  n’a abouti qu’à un nouveau compilateur Prolog, aucune machine n’ayant

jamais été décrite et encore moins réalisée ;
–  n’avait pas médité l’échec des machines Lisp, qui avaient déjà reporté

sur le matériel le problème, également présent en Prolog, de la récupé‐
ration de mémoire, d’où un gain indéniable mais insuffisant pour rendre
compétitives ces machines spécialisées3.

Cette cinquième génération annoncée par le Japon a tellement inquiété les
pouvoirs publics européens qu’il se précipitèrent pour financer un projet
apparamment concurrent. Le fiasco qui en résulta, typique de ce qui se passe

3.  L’ICOT, responsable de ce projet, éditait un journal dont seuls les sommaires ont été mis en ligne ;
le numéro 24 de 1989 (https://www.airc.aist.go.jp/aitec‑icot/ICOT/Museum/JOURNAL/icot
‑jrnl24.html), possédé par l’auteur, suggère déjà qu’il s’agissait d’un mauvais choix, au regard du
neuro boom (sic) apparu depuis 1982.
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lorsque le pouvoir politique s’immisce dans la dynamique de la recherche
scientifique s’appelait machines à réduction4 :
–  l’idée était d’abandonner l’architecture dite « de von Neumann », au profit

des modèles mathématiques du calcul antérieurs à l’ordinateur ;
–  ces modèles, le lambda-calcul et son dérivé la logique combinatoire,

reposent sur un mécanisme de réduction, consistant à remplacer l’appli‐
cation d’une fonction sur un argument par une version spécialisée de cette
fonction pour cet argument ;

–  cette réécriture induit des copies incessantes à un coût faramineux, raison
pour laquelle les pionniers de l’informatique se sont empressés d’inventer :
→  l’adresse en mémoire, réalisation concrète de la notion abstraite de

variable en mathématique,
→  le registre d’adresse, permettant de substituer une variable à sa valeur

par une indirection via un registre d’adresse, non plus par réécriture de
tout le programme ;

Ce projet de machines à réduction n’aura abouti qu’à une réduction de ses
crédits. En l’occurrence, la montagne n’aura même pas accouché d’une
souris, puisque, comme on le verra, c’est justement l’invention de la souris
d’ordinateur qui sera la vraie révolution de cette époque.

Les générations de processeurs
Connue sous le nom de « loi de Moore », pionnier de la fabrication de micro‐
processeurs, une autre perspective concerne l’évolution de ceux-ci, faussée
cette fois par des problèmes de vocabulaire :
–  en science, le mot « loi » s’applique à des phénomènes naturels, l’utiliser

pour un objet manufacturé est usurper la confiance mise dans ce mot dans
les sciences de la nature (un choix peu surprenant dans une langue dési‐
gnant l’informatique par « computer science » qui institue cette
usurpation) ;

–  elle a connu plusieurs énoncés5 :
→  en 1965, que le nombre de transistors sur un circuit intégré doublait

tous les ans,
→  en 1975, que ce ne serait finalement que tous les deux ans,
→  et finalement que ce serait la « performance des ordinateurs » qui

doublerait tous les 18 mois, glissements de sens révélateur :

4.  Une description peut être trouvée dans Simon Peyton Jones : GRIP—a high-performance architec‐
ture for parallel graph reduction in Conference on Functional Programming Languages and Compu‐
ter Architecture LNCS274 1987 Springer, également disponible à l’adresse https://www.microsoft
.com/en‑us/research/wp‑content/uploads/1987/09/GRIP.pdf, où on peut constater que la récupé‐
ration de la mémoire repose sur la solution classique du marquage bloquant.
5.  Voir Christophe Lécuyer et Hyungsub Choi Les secrets de la Silicon Valley ou les entreprises amé‐
ricaines de microélectronique face à l’incertitude technique Revue d’histoire moderne et contempo‐
raine 2012/3 n° 59-3 Belin.
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→  il ne s’agit plus du seul processeur mais de l’ordinateur,
→  il ne s’agit plus de taux d’intégration mais de « performance », mot

suffisamment vague pour permettre de postuler ce qu’on veut.
Le site Web officiel de l’entreprise concernée fournit des tableaux de chiffres
sur ses processeurs de 1971 à 20086. Le graphique de la page suivante les
présente sur une échelle logarithmique afin que la diagonale du repère repré‐
sente le doublement tous les 2 ans. Il montre que le nombre de transistors
intégrés dans un processeur suit, quoique légèrement en dessous, cette diago‐
nale, mais que depuis 2001 l’odyssée de la fréquence et de la gravure stagne.

Cette prétendue loi est donc moins trompeuse que les deux perspectives
précédentes, mais elle obscurcit voire ignore les évolutions qui ont crédibilisé
ces discours sur le doublement des performances :
–  la plus grande finesse de gravure a permis en fait :

→  l’accélération des calculs parce que le chemin parcouru par les électrons
est plus court,

→  l’adjonction au processeur de mémoires dites cache, en plus des
registres,

→  la multiplication des unités arithmétiques et logiques dans le
processeur (les multicœurs) ;

–  l’adoption d’une longueur identique pour toutes les instructions d’où :
→  le chargement de toute instruction, opérandes compris, en un seul cycle

d’horloge,
→  la parallélisation des étapes (de 2 à 31 selon les processeurs) de trai‐

tement des instructions par un pipeline ayant autant d’étages que
d’étapes, ce qui permet d’approcher l’égalité entre fréquence d’horloge et
nombre d’instructions exécutées par seconde (quand un pipeline de
n étages est plein, n étapes sont exécutées pour n instructions en 1 cycle
d’horloge, soit l’équivalent d’une seule instruction exécutée en 1 cycle) ;

→  le branchement prédictif, qui augmente les moments où le pipeline est
plein.

Les informations sur les années postérieures à 2008 ne sont plus fournies
sous forme tabulaire, trop de choses ayant changé depuis. La fréquence
d’horloge, en particulier, n’est plus une constante  : elle varie automati‐
quement en fonction de l’activité des cœurs, afin d’éviter des surchauffes
ainsi qu’une consommation excessive lors d’un fonctionnement sur batterie.
Le nombre de transistors a cessé de croître exponentiellement  : seulement
une dizaine de fois plus par décennie. La gravure a continué à s’affiner, s’ap‐
prochant du nanomètre, mais ce progrès est moins dû à l’industrie de l’infor‐
matique, à strictement parler, qu’à celle de la photolithographie, notamment
l’entreprise hollandaise ASML dont les machines produisent les wafers
constitutifs de la plupart des processeurs modernes.

6.  https://www.intel.com/pressroom/kits/quickreffam.htm.
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Sans nier l’importance des investissements financiers sur le plan matériel, il
faut noter que l’amélioration générale est aussi due à l’investissement intel‐
lectuel ayant abouti à des idées nouvelles (pipeline et multicœurs). L’oppo‐
sition maladroite des dénominations RISC (reduced instruction set
computer) et CISC (complex instruction set computer) a masqué que la
question centrale est la longueur unique des instructions, car elle permet le
pipeline, et non la longueur des jeux d’instructions (ceux des premiers
processeurs étaient d’ailleurs encore plus réduits que ceux des victorieux
processeurs RISC).

Obstacle épistémologique et alliage innovant
Les trois perspectives citées avaient pour but de justifier des investissements
dans une direction bien précise. Ce point de vue inévitablement biaisé n’est
pas utilisé en histoire des sciences, qui s’est forgé des concepts plus
profonds :
–  la notion d’obstacle épistémologique, élaborée par Gaston Bachelard7, qui

empêche d’étudier scientifiquement un phénomène, notamment les
préjugés inconscients qui se sont glissés dans la connaissance générale ;

–  surmonter ces obstacles permet d’effectuer une rupture épistémologique
dans la compréhension d’un phénomène ;

–  des auteurs plus récents ont parlé de changement de paradigme, notion
équivalente ; à l’inverse, on peut voir chez Léon Brunschvicg8 une
description avant la lettre de ruptures épistémologiques dans les élargisse‐
ments successifs de la notion de nombre en mathématique (entiers, frac‐
tions, irrationnels, complexes) ;

–  enfin, la notion d’alliage, bien connue en métallurgie mais que le philo‐
sophe Gilles Deleuze a étendue9.

L’histoire de l’informatique se révèle ponctuée d’alliages nouveaux entre le
processeur et un périphérique. La thèse ici défendue est que l’histoire de l’in‐
formatique est essentiellement une suite de franchissements d’obstacles
épistémologiques permettant des alliages entre le processeur et un périphé‐
rique nouveau ou issu d’un autre univers technologique. Chacun de ces fran‐
chissements suscite l’élaboration ou le rajeunissement de méthodologies
voire de théories qui finissent par déborder leur inspiration matérielle
originelle.

7.  Gaston Bachelard. La formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1938.
8.  Léon Brunschvicg. Les étapes de la philosophie mathématique, Paris, Félix Alcan, 1912.
9.  Gilles Deleuze et Félix Guattari. Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de minuit, 1980.
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La mémoire
Il semble aujourd’hui évident que la mémoire soit indispensable à un ordina‐
teur. Cependant :
–  un des pionniers du calcul automatisé considérait que l’utilisation d’une

mémoire conduirait nécessairement à un ralentissement des calculs et a
cherché une autre voie même après la diffusion des premiers
ordinateurs10 ;

–  ici l’obstacle était de s’aligner sur l’épistémologie de la physique et non des
mathématiques :
→  pour la physique, connaître c’est mesurer (avec des instruments de

mesure),
→  pour les mathématiques, connaître c’est abstraire (avec des variables).

L’irruption de la mémoire artificielle a sorti de l’enfance la balbutiante algo‐
rithmique. Réduire le nombre d’opérations dans une méthode de calcul est
une vieille idée, mais pas l’optimisation de la gestion des résultats intermé‐
diaires à garder visibles et rapidement accessibles sur le support d’écriture.
L’algoritmique de l’analyse numérique, en particulier, s’est complètement
renouvelée avec la question des erreurs d’arrondis en base 2, et celle du
recours aux représentations en virgule fixe ou en virgule flottante selon les
situations.

Le clavier
Avant que l’on songe à emprunter son clavier à la machine écrire (pourtant
apparue dès le xviii  siècle), les périphériques d’entrée étaient :
–  soit des potentiomètres, pour les calculateurs analogiques ;
–  soit des câbles à enfoncer dans des prises pour relier deux circuits

électriques ;
–  soit des boutons-poussoirs reliant ou déconnectant deux circuits.
Dans tous les cas, l’idée était que calculer était une opération manuelle de
configuration. Programmer (verbe inventé à cette époque), c’est obtenir un
acte à partir d’un texte, ce qui récuse la dichotomie traditionnelle entre la
pensée et l’action. Cette irruption du texte en informatique est largement à
l’origine de la mathématisation de la linguistique, avec les grammaires géné‐
ratives et la renaissance des théories des types de données. Les premières
relèvent de la syntaxe, mais une syntaxe strictement linéaire interdisant
indices, exposants et plus généralement tout effet de mise en pages. Les
deuxièmes relèvent non pas, comme l’affirme sans retenue le vocabulaire
informatique, de la sémantique, mais de la signification, les ordinateurs ne
faisant que manipuler des systèmes de signes dont le sens leur échappe. Les

e

10.  Girolamo Ramunni. Louis Couffignal (1902-1966) : un pionnier de l’informatique en France, Col‐
loque sur l’histoire de l’informatique en France, Grenoble, 1988, AFCET / CNRS.
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théories des types garantissent seulement une cohérence dans les opérations
sur les données, au prix d’une perte d’expressivité comme cela a été signalé.

Le stockage
Initialement, le clavier servait à perforer des cartes, support utilisé
notamment pour collecter des données lors des recensements et permettre
leur exploitation statistique. Ce précédent longtemps vivace dans l’industrie
informatique a freiné le développement des mémoires de stockage électri‐
fiées  : le recensement est une opération d’archivage, qui est une forme
restreinte de mémorisation (mot récent, employé d’abord en didactique) en ce
qu’elle ne permet pas de modifier ce qui a été mémorisé, usage sans intérêt et
même nuisible à l’archivage.

La disponibilité de supports de stockage réinscriptibles et fiables a donné
naissance aux versions informatisées des fichiers, des répertoires et des bases
de données. Ces dernières ont suscité l’invention de langages spécifiques d’in‐
terrogation et d’actualisation, reposant sur des algorithmes sophistiqués.

Le contrôleur d’interruptions
Le contrôleur d’interruptions a permis de remplacer les demandes inces‐
santes et souvent vaines du processeur aux périphériques, par des envois
toujours utiles de ceux-ci vers celui-là. Cette nouvelle architecture n’a été
possible qu’en renonçant à l’idée qu’une pensée bien construite est nécessai‐
rement linéaire. La lecture séquentielle d’un programme utilisant des inter‐
ruptions n’est alors plus le reflet de la séquence d’instructions que provo‐
quera son exécution : à tout moment une interruption peut lancer l’exécution
d’un preneur d’événement à la place du processus en cours d’exécution, provi‐
soirement abandonné puis réexécuté ultérieurement à partir de là où il avait
été suspendu.

Cette possibilité d’interruption, en particulier par l’horloge pour forcer le
processeur à cesser d’exécuter un processus pour se consacrer à un autre lui-
même précédemment suspendu, est à l’origine du développement théorique
et méthodologique des systèmes d’exploitation des ordinateurs, notamment
leur ordonnanceur permettant le temps partagé.

L’écran alphanumérique
Le remplacement des bruyantes machines à écrire par de silencieux écrans
était une évidence dont la réalisation a été ralentie par des raisons budgé‐
taires, mais pas seulement. Le gain ergonomique potentiel n’a pas été immé‐
diatement perçu, rédiger un texte étant une activité apparemment pas
susceptible des mêmes interrogations sur la fatigue au travail qu’un métier
manuel.
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C’est à partir de ce moment que s’est développé la branche de l’informa‐
tique nommée « interface homme machine », incluant l’ergonomie du logiciel
et plus tard le Web-design, une branche très liée à l’évolution des
périphériques.

Le réseau
L’interconnexion des ordinateurs a été freinée d’abord par la volonté des
constructeurs d’ordinateurs mais aussi d’appareils de télécommunications,
de garder captives leurs clientèles respectives. Toutefois le plan épistémolo‐
gique présentait un double obstacle :
–  la tendance à assimiler sécurité et inaccessibilité physique, qui a été

dépassée :
→  par un renouveau de la cryptographie, bénéficiant des avancées de

l’algorithmique,
→  par une mathématisation poussée des protocoles de (télé)communica‐

tion, notamment avec les codes correcteurs d’erreurs permettant la
fiabilité d’Internet ;

–  la difficulté à constater qu’un système d’exploitation passe moins de temps
à gérer des fichiers que des flux de données ; cette vision dynamique et non
plus statique :
→  a débouché sur l’invention des canaux de communication (le pipe et la

socket) par le système d’exploitation Unix (conçu par une entreprise de
téléphonie, non pas d’informatique, ce n’est pas un hasard), permettant
la réalisation des algorithmes perpétuels que sont les serveurs,

→  a renouvelé la recherche dans les systèmes d’exploitation, les concur‐
rents d’Unix étant obligés de le copier, avec POSIX, ou de disparaître.

L’imprimante
L’imprimante a été un périphérique déterminant dans l’histoire de l’informa‐
tique. Avant son apparition, un dirigeant d’un grand constructeur informa‐
tique aujourd’hui disparu déclarait : « je ne vois aucune bonne raison pour un
particulier d’avoir un ordinateur chez lui ». Réflexion surprenante maintenant
que chacun a dans sa poche un ordinateur servant aussi de téléphone, mais pas
dénuée de fondement à l’époque. En effet, le premier micro-ordinateur, comme
nombre d’autres inventions françaises, a été un échec faute de comprendre où
était le marché. Celui-ci n’est devenu évident qu’avec son alliage avec une
imprimante individuelle, qui a permis de capter le marché de la machine à
écrire. La confusion ici était entre la découverte scientifique ou l’invention tech‐
nologique, qui procèdent d’une nouveauté intrinsèque au domaine concerné, et
l’innovation, laquelle est définie par les économistes comme ce qui provoque un
déplacement de la demande sur un marché, ici de la machine à écrire au départ,
ensuite de tout le secteur de l’imprimerie avec les imprimantes laser.
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De là sont nées les recherches en typographie numérique, qui seront reprises
par les cartes graphiques ultérieures. Ce nouveau modèle graphique est appelé
vectoriel car il remplaçait la grille de points par des vecteurs, aujourd’hui eux-
mêmes remplacés par courbes de Bézier ; mais le terme est resté.

Les périphériques gestuels
Une multitude de nouveaux périphériques apparaît ensuite, dont la caracté‐
ristique commune est d’aller par paire ou plus  : l’un capte, l’autre restitue,
des mouvements d’un objet ou d’un être vivant, et même sa voix et son
souffle. Naissent simultanément la souris et l’écran à pixels séparés (dit
écran graphique par opposition à écran alphanumérique), les haut-parleurs
intégrés à l’ordinateur couplés à un micro, une caméra ou un instrument de
musique MIDI. Les documents gérés par ces périphériques auraient pu être
regroupés sous la dénomination de documents gestuels, ce qui n’est pas le cas
dans l’incons(is)tante, non versionnée et indéboulonnable nomenclature
MIME (multipurpose Internet mail extensions) malgré sa définition bien
postérieure à eux. Cette incohérence témoigne de l’obstacle épistémologique
rencontré :
–  penser est plus général que verbaliser ; ce qui se conçoit bien ne s’énonce

pas nécessairement par des mots ; les compositeurs, les architectes, les
dessinateurs et les sculpteurs le savent bien ;

–  les branches de l’informatique induites par ces périphériques sont
l’analyse et la synthèse des sons, des images et des mouvements (informa‐
tique musicale, reconnaissance des formes, traitement du signal, robotique
mais aussi algorithmes de compression) et cette liste s’allonge avec les
nouveaux capteurs qui ne cessent d’apparaître, en informatique médicale
notamment.

Les coprocesseurs
La présence de plusieurs processeurs dans un ordinateur offre la possibilité
de calculs parallèles, terme qui a été employé dans des situations en fait
différentes :
–  les systèmes d’exploitation à temps partagé sont confrontés à un apparent

parallélisme, vécu d’abord comme une gêne, résolue par des mécanismes
de verrouillage d’accès, notamment le sémaphore pour éviter les étreintes
fatales ;

–  de l’adjonction de coprocesseurs numériques ou graphiques a germé l’idée
qu’un processeur pouvait en commander un autre ;

–  admettre que des processeurs pouvaient être vus comme périphériques d’un
autre aussi puissant (voire moins puissant) était l’obstacle à franchir pour
déboucher sur l’algorithmique répartie, sans laquelle les moteurs de recherche
du Web ne pourraient faire face à l’évolution constante des sites Web ;
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Cette difficulté à accepter les calculs parallèles pouvait être surmontée en
prenant des leçons de musique, les différentes architectures d’ordinateurs
n’étant pas sans évoquer certaines formes musicales :
–  Single Instruction Single Data : monophonie ;
–  Multiple Instruction Single Data : polyphonie classique ;
–  Single Instruction Multiple Data : polyphonie romantique ;
–  Multiple Instruction Multiple Data : polytonalité, polymodalité, atonalité.

Le périphérique distant
La rupture se situe ici dans l’idée qu’un périphérique n’est pas nécessai‐
rement relié physiquement et exclusivement à un processeur  : les satellites
d’un système de positionnement émettent un signal disponible pour qui veut,
et doivent être vus comme des périphériques partagés par tous les ordina‐
teurs capables d’interpréter ce signal.

La mobilité, déjà esquissée avec le protocole HTTP qui fonctionne en mode
déconnecté contrairement à ses prédécesseurs (FTP, SMTP, IMAP), induit un
flot de données perpétuellement changeant et souvent très volumineux qui
remet en question l’algorithmique classique consistant à lire préalablement
la donnée sur laquelle travailler. Ce qu’on pourrait appeler l’algorithmique
incrémentale est présentement une branche de la discipline en plein
développement.

Une science, l’autre pas
Cette perspective centrée sur les périphériques n’inclut pas la dénommée
« intelligence artificielle », ce qui appelle plusieurs remarques :
–  ce domaine repose essentiellement sur deux piliers, le modèle de réseau

neuronal, emprunté à la biologie, et la notion de base de connaissances,
empruntée à une branche de l’informatique évoquée précédemment, les
bases de données ; ces concepts anciens donnent de meilleurs résultats
aujourd’hui grâce à l’accélération des processeurs et à l’agrandissement
des mémoires, sans avoir nécessité de franchissement d’un nouvel obstacle
épistémologique ;

–  comme déjà signalé, la science étudie des phénomènes, non des objets
manufacturés ; à ce titre, l’IA n’est pas une science mais plutôt un
ensemble de technologies, issues hier de la mécanique, aujourd’hui de l’in‐
formatique, demain peut-être de la biologie ;

–  l’informatique a d’abord été vue comme une branche des mathématiques
ou de la physique, et a fini par s’en dissocier, étant incompatible avec les
épistémologies respectives de ces deux disciplines ; l’IA prendra sans doute
son indépendance de l’informatique, pour entretenir avec elle des rapports
assez semblables à ceux de la médecine avec la biologie.
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Bachelard suggérait que les obstacles épistémologiques reposaient souvent
sur un vocabulaire inadapté ; sur ce plan, l’IA en fournit un florilège
intéressant :
–  la locution « intelligence artificielle », traduite mot à mot de l’anglais alors

que le mot français « intelligence » se traduit par « cleverness » (contre-
performance pour une activité incluant la traduction automatique) est
doublement trompeur ; parler de « savoir numérique » serait plus juste ;

–  la locution « apprentissage profond », moins employée que son original
anglais « deep learning » témoigne d’un anthropocentrisme discutable,
parler de « mimétisme massif » décrirait mieux la technologie sous-jacente,
et il est significatif que ses échecs soient nommés « over-fitting », le mot
« plagiat », qui devrait s’imposer, étant évidemment moins discret.

Avec de telles approximations, il n’est pas étonnant que les adversaires de la
science l’accusent de « ne pas penser ». Il faut renoncer à l’inflation du voca‐
bulaire scientifique dans l’espoir d’obtenir plus de crédits, et revenir aux
étymologies grecques, latines ou arabes pour forger un vocabulaire précis.

Jean Rostand dans sa passionnante histoire de la biologie, expose que la
question centrale de la biologie est « qu’est-ce que la vie ? », qui reste toujours
sans réponse mais permet de faire avancer la discipline. On pourrait reprendre
la formule pour physique & matière, psychologie & individu, et bien d’autres.

Et l’informatique ?
– Étudierait-elle l’intelligence ? Non, on peut prendre comme contre-exemple
une création musicale par ou avec un ordinateur, dont on attend une
séduction sonore plus qu’une démonstration d’intelligence. Laissons cette
étude à la psychologie génétique, ou peut-être aux mathématiques.
– Au vu de la variété des architectures matérielles et logicielles, c’est semble-
t-il une question plus générale et plus humaniste  : « qu’est-ce que la
pensée ? »




