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La petite histoire
En parcourant le rayon des dernières sorties littéraires de ma librairie préférée, je

tombe sur un livre dont le titre ne peut qu’attirer mon attention : « Python ». Très
vite, je ris de ma méprise garantie... déformation professionnelle. Pourquoi un lan-
gage informatique donnerait son titre à un roman? Malgré tout, je jette un œil à la
quatrième de couverture, et... non, pas de doute, il n’y avait pas de méprise, c’est
bien du langage de programmation que ce roman tire son titre !

L’histoire
Python, c’est l’histoire d’une romancière, la cinquantaine, qui, intriguée par le fils

d’une amie qui ne lève pas les yeux de son ordinateur car il code code code, décide
de comprendre ce qui peut motiver ces jeunes garçons à rester le nez devant leur
machine à programmer. Et pour ce faire, rien de mieux que de se mettre à Python.

Pour cette initiation, elle envisage d’abord un passage par l’école 42, mais dé-
couvre vite que « la piscine », ça n’est pas fait pour elle. Elle prend donc des cours
particuliers auprès de jeunes garçons, et filles, aux profils variés. Ceci permet de
contrebalancer le profil type du nerd qui envahit un peu tout le roman.

1. Université du Havre.
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Ce parcours initiatique est l’occasion de revenir sur
l’histoire de l’informatique et le rôle de plusieurs person-
nages marquants, parmi lesquels Grace Hopper, Gido van
Rossum, John von Neumann ou encore Mark Zucker-
berg. L’évolution de la place des femmes, avec certaines
de ses causes, est également évoquée. De nombreuses ré-
férences littéraires et cinématographiques établissent des
parallèles intéressants entre les différents personnages du
roman.

Tout au long du livre, il est très difficile de savoir si
on est dans le récit autobiographique ou dans le roman
; on glisse imperceptiblement de l’un à l’autre sans trop
savoir où se fait vraiment la bascule — si jamais il y en a

une — mais nul doute que la part autobiographique est bien là, et les réflexions de la
narratrice sont plus que sûrement celles de l’autrice.

Le regard que porte Nathalie Azoulai dans son roman montre qu’elle s’est large-
ment documentée (von Neumann n’est pas seulement évoqué, mais les principes de
l’architecture à laquelle il a donné son nom sont clairement décrits). Cela donne éga-
lement un style très spécifique à ce roman : comparer le page rank de google — avec
une belle formule — et les sociogrammes de Moreno dans un roman grand public, il
fallait oser !

Ce livre, c’est également une galerie de portraits, filles et garçons, motivés par des
désirs variés, le codage semblant pouvoir remplacer au moins en partie pour certains
le désir sexuel.

L’autrice
Nathalie Azoulai, née en 1966, est agrégée de lettres modernes, elle a écrit une

quinzaine de romans. Son livre Titus n’aimait pas Bérénice a reçu plusieurs prix,
dont le prix Médicis en 2015. Elle est également membre du jury du prix Femina.

L’interview
Ce roman et, au-delà de lui, son autrice, étaient pour moi une énigme : une litté-

raire qui s’intéresse ainsi à l’informatique? J’étais à peu près aussi perplexe que la
narratrice devant ces jeunes qui codent codent codent... Je ne pouvais pas en rester
là et décidai de contacter Nathalie Azoulai, qui me répondit dans la journée.

Bruno Mermet, 1024 : « Qu’est-ce-qui vous a amenée à vous intéresser au sujet? »

Nathalie Azoulai, NA : Je tournais autour de ce sujet depuis longtemps mais je ne
voyais pas comment m’y attaquer vu mon degré de méconnaissance, alors je me
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suis dit, essayons d’en savoir un tout petit peu plus que rien. Je suis intriguée par
ces jeunes gens qui codent et il y en a quelques uns dans mon entourage mais as-
sez peu en réalité. Je ne me faisais aucune représentation de l’univers numérique
et j’en souffrais ; ça me rendait obsolète avant l’heure donc j’ai voulu donner une
forme, dessiner quelque chose dont j’ai conscience qu’il est embryonnaire pour les
spécialistes et déjà « indigeste » pour les autres.

1024 : « Quelles ont été vos sources d’apprentissage? »

NA : Je suis allée sur un site de professeurs particuliers et j’ai choisi une jeune fille ;
ce que je dis dans le livre est fidèle à ce qui s’est passé. J’ai dialogué avec qui je
pouvais, j’ai lu des tas de sites, de magazines en ligne, de témoignages et écouté des
podcasts.

1024 : « Le livre, dès son titre, évoque la programmation. Vous-y êtes vous mise
vous-même? »

NA : J’ai vite compris que je n’allais pas entrer vraiment dans Python car c’eût été
extravagant de ma part. J’ai fait un petit tour initiatique en prenant plusieurs cours,
en jouant à des jeux de programmation mais je ne continue pas. Chaque livre est une
expérience et a sa propre temporalité. Mais j’ai apprivoisé quelque chose, une peur,
un fantasme.

1024 : « Vous abordez des aspects très variés du domaine : les réseaux, les data
centers, l’IA générative, l’architecture des ordinateurs... Avez-vous eu l’impression
qu’acquérir toutes ces connaissances vous a finalement aidée à mieux comprendre
certains aspects du monde d’aujourd’hui? »

NA : Absolument, c’est ce que j’appelle donner une forme à cet univers inconnu
pour la plupart d’entre nous. Un univers numérique dont on ignore qu’il passe par
tant de matérialité, les datacenters, les câbles, etc. et qui confirme que la technique
cache toujours ses outils quelque part. J’ai adoré découvrir tous les lieux et états de
la matière numérique, ça a dégonflé le fantasme et le sentiment d’ignorance.

1024 : « Dans votre livre, vous utilisez des notations qui peuvent faire peur à un
lecteur « standard » : de l’hexadécimal, une formule pour le page rank, un peu de
code... Vous êtes-vous posé la question de l’éventuelle répulsion que cela pourrait
avoir pour certains lecteurs? Vous êtes-vous dit que, au contraire, c’était l’occasion
d’intriguer et d’attirer? »

NA : Bien sûr que je me suis posé cette question et chaque fois, j’anticipe le rejet
de mon lecteur littéraire qui s’en effarouchera mais j’ai quand même considéré qu’il
fallait le faire pour montrer les lignes de code, les opérations. Finalement, j’y ai vu
un jeu graphique et j’ai pensé que le lecteur pourrait sauter les passages s’il le voulait
(ce qui fait partie du problème).
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1024 : « Parmi tout ce qui est évoqué dans le livre, j’ai été particulièrement intri-
gué par certains aspects que vous soulignez concernant le code : parler de beauté
d’un code, d’artisanat, de la place qu’un code laissera dans l’histoire... Je me de-
mandais si votre formation d’agrégée de lettres modernes pouvait vous avoir rendue
particulièrement attentive à un aspect finalement pas assez mis en avant... »

NA : On se rend compte que le style est partout en réalité, dans la moindre démons-
tration de maths, il y a un effet de style, un pli propre. Je pense que ma formation
littéraire me rend plus attentive à cette question.

1024 : « Pour rester sur le langage, vous soulignez le paradoxe de ces jeunes réfrac-
taires à la grammaire du langage naturel mais passionnés par les langages informa-
tiques à la grammaire si stricte... »

NA : Vous avez parfaitement raison ! Il y a aussi un biais social car les ingénieurs de
haut niveau qui sortent des grandes écoles font assez peu de fautes de français. C’est
intéressant de voir jusqu’où va la tolérance...

1024 : « Même si le point de départ reste le prototype de nerd, vous parlez de la place
des femmes dans l’informatique des année 70 par rapport à celle qu’elle a mainte-
nant, la formation de la narratrice est assurée essentiellement par des femmes... La
place très réduite des femmes dans l’informatique est-elle pour vous un sujet d’in-
quiétude? Un simple fait ? Voyez-vous la situation évoluer à court terme? »

NA : Oui, je suis mère de deux filles et je trouve qu’à l’heure du féminisme, on ne
dit pas assez aux filles de changer d’orientation si elles veulent gagner du pouvoir
et de l’indépendance. On parle de tout sauf de ça. Si elles continuent à dédaigner
les sciences, elles seront encore plus tributaires de ceux qui les maîtriseront. Dans le
monde numérique, elles doivent être comme dans tous les autres univers qu’elles ont
conquis, présentes et actives. Mon roman précédent traitait déjà de cela et s’appelait
La Fille parfaite 2 en opposant deux amies qui avaient choisi deux cursus opposés,
lettres et sciences. Je suis de toute façon pour structurer le cerveau des filles grâce
aux sciences et ouvrir le dialogue entre les deux cultures qui ont tant à s’apporter.

1024 : « Fatalement, deux dernières questions sur les IA génératives, que vous évo-
quez à deux reprises au moins : tout d’abord, vous dites clairement qu’elles risquent
bientôt de prendre la place du codeur « de base » formée par une formation comme
l’école 42. Avez-vous le sentiment que les élèves comme le personnel de l’école en
ont conscience? »

NA : Je n’ai pas oser demander aux étudiants de 42 s’ils avaient peur d’une telle
menace mais ils le devraient. Vu que chatGPT est très bon codeur, ce seront une fois
de plus les mieux formés qui échapperont à l’évincement.

2. https://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-5476-5.
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1024 : « À la fin du livre, vous évoquez aussi les limites actuelles de ces systèmes
dans le domaine de la création littéraire. Est-ce un sujet qui inquiète les écrivains?
Certains cherchent-ils à en savoir plus sur le fonctionnement de ces outils pour mieux
s’en prémunir ou, au contraire, pour les utiliser au mieux? »

NA : Actuellement, on parle beaucoup de cette menace chez les littéraires mais tout
le monde se rassure en disant ce que ma narratrice dit : ChatGPT n’écrira jamais
du Proust. Je n’en suis pas si sûre moi-même vu les progrès faramineux qu’il fait
mais la logique probabiliste et imitative à l’œuvre doit encore faire ses preuves car
elle reste pauvre à ce stade. J’ai imaginé dans un autre texte qui passera à la radio
qu’une littéraire était recrutée par OpenIA pour former l’outil à plus de littérature
justement.

1024 : « Merci beaucoup Nathalie pour cet échange très instructif. »
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