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Michel Serres est mort et le monde a
perdu un penseur universel, un navigateur
au long cours, que son périple a mené des
sciences aux religions, de Jules Verne à
Hergé, de Leibniz à Carpaccio.

Michel Serres est né en 1930. Reçu,
en 1949, à l’École navale, il en a démis-
sionné pour préparer l’École normale su-
périeure, qu’il a intégrée en 1952. Il a sou-
tenu un diplôme d’études sur les structures
algébriques et topologiques avec Gaston
Bachelard avant d’être reçu à l’agréga-
tion de philosophie. D’abord enseignant
à l’université Blaise-Pascal de Clermont-
Ferrand, il a été nommé − après sa thèse d’État, soutenue en 1968, Le Système
de Leibniz et ses modèles mathématiques − professeur d’Histoire des Sciences à
l’université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Il a aussi enseigné à l’université Johns-
Hopkins à Baltimore et à l’université de Stanford. Élu, en 1990, à l’Académie fran-
çaise, il en a occupé le fauteuil no 18 pendant près de trente ans. Il est mort en 2019
à 88 ans.
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À côté de son œuvre de philosophe et d’historien des sciences et des techniques, il
a, toute sa vie, œuvré pour un vaste partage des connaissances : en dirigeant le Cor-
pus des œuvres de philosophie en langue française aux éditions Fayard, en présidant
le conseil scientifique de La Cinquième « la chaîne de la connaissance », en parti-
cipant à la création de la collection Dominos aux éditions Flammarion, en tenant,
pendant quatorze ans, une chronique hebdomadaire sur France Info...

Il a pratiqué une philosophie orale qui nous est accessible dans de nombreuses
vidéos issues de ses interventions. S’y plonger, c’est entendre son accent rocailleux,
son rire, c’est sourire de ses espiègleries, prendre plaisir à ses impertinences. Michel
Serres est le conteur infatigable et généreux qui ouvre les portes de la pensée à partir
de simples anecdotes.

L’œuvre du philosophe et de l’historien des sciences se situe souvent sur la ligne
de crête où histoire et philosophie se rencontrent, l’histoire servant de point de départ
à un questionnement philosophique, qui, en retour, replace toujours les concepts et
les idées dans leur diachronie. Ainsi, dans Les origines de la géométrie (Flamma-
rion, 1993), il analyse une rupture historique essentielle : l’apparition, dans l’œuvre
d’Anaximandre, du concept d’« illimité » (apeiron), qui préfigure à la fois notre
concept d’« espace » et celui d’« infini ». Dans la construction de ce concept, il dé-
cèle la naissance d’une forme de pensée abstraite, qui s’affranchit des objets de la
perception, pour leur substituer des objets que nous pouvons concevoir, mais non
percevoir, tel l’espace illimité de la géométrie. Cette transformation se double d’une
autre : la naissance du droit, qui peut désormais s’appuyer sur des concepts abstraits
universels et s’affranchir de la jurisprudence.

Le philosophe et l’historien des techniques évoquaient souvent l’explosion de la
bombe d’Hiroshima, comme source de sa prise de conscience de l’impact, à la fois
bon et mauvais, de la technique sur le monde. Cela l’a conduit, en retour, à l’idée
que la technique, à chaque époque, façonne le monde dans lequel nous vivons : le
droit, la politique, les villes, les sciences, les religions... La poursuite de cette idée
l’a mené du Contrat naturel (François Bourrin, 1990) à La Guerre mondiale (Le
Pommier, 2008), et à une série de livres qui font de lui l’un des principaux penseurs
contemporains des rapports entre l’homme et la nature. L’instauration de contrats
juridiques entre des personnes, pacifiant leurs interactions, a constitué un progrès
gigantesque. Michel Serres proposait de poursuivre et d’étendre cette possibilité aux
fleuves, aux arbres... afin de pacifier de même nos interactions avec eux. Ce qui nous
amène, dépassant une forme d’humanisme classique qui établit une frontière rigide
entre l’humain et le non humain, à penser un nouvel humanisme.

Toujours interroger, quand on aborde une nouvelle question, le rôle qu’y joue
la technique constitue une sorte de méthode que Michel Serres a aussi appliquée
à un sujet que son contemporain, et collègue à l’université Blaise-Pascal, Michel
Foucault, a beaucoup étudié : le corps. Pour Michel Serres, par exemple, il faut voir
dans l’invention des médicaments, notamment des antalgiques, l’un des moteurs de
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la transformation de notre rapport à la douleur : de la douleur rédemptrice aux soins
palliatifs.

Parmi ces objets techniques qui transforment le monde, Michel Serres distinguait
les objets « durs », matériels, des objets « doux », informationnels. Alors que l’his-
toire et la philosophie des techniques et la philosophie politique s’étaient beaucoup
intéressées aux objets « durs », comme la machine à vapeur ou le moteur à explo-
sion, Michel Serres a été l’un des premiers à s’intéresser aux objets « doux », dès
l’un de ses tout premiers livres : Hermès : la communication (Minuit, 1969). Dans
les années 1960, cette idée que les objets informationnels sont plus importants que
les objets matériels est totalement à contre courant.

Cela a mené Michel Serres à s’intéresser à l’informatique. À travers deux inter-
ventions, pour les quarante ans d’Inria en 2007 et au congrès de la Société informa-
tique de France en 2018, il a conquis la communauté des informaticiens. Souvent
ignorants, les « penseurs » des technologies numériques ne voient fréquemment dans
les objets informatiques que la perte de notre humanité : les écrans nous rendent au-
tistes, Google nous rend idiot, les jeux vidéos font de nous des tueurs en série, etc.
Michel Serres, lui, comprenait cette nouvelle technologie, nous la faisait en quelque
sorte découvrir à nous qui baignions dedans. Loin de tout catastrophisme ou de toute
admiration béate, il nous questionnait, nous amenait à réfléchir.

Sa réflexion sur l’informatique le conduira à écrire un livre qui deviendra un
énorme succès : Petite Poucette (Le Pommier, 2012). Il y analyse comment les objets
informatiques transforment les distances, changent notre rapport à l’espace, puisque
nous sommes désormais toujours près les uns des autres, à l’amitié, puisque nous
avons désormais des « amis » par milliers, à la connaissance, désormais accessible à
toutes et tous. Et, de ces métamorphoses, surgit un humain nouveau, lui aussi infor-
mationnel et donc plus « doux ». Michel Serres s’interroge sur le devenir de l’éduca-
tion et de la pédagogie dans notre monde numérique. Citant par exemple Wikipédia,
il avance que les enfants d’aujourd’hui ont plus d’opportunité d’accéder à l’infor-
mation, de s’ouvrir sur le monde. Angélique, Michel Serres? Non. L’information
n’est pas la connaissance. Mais résolument optimiste. Il n’ignorait pas les écueils,
par exemple, des dérives possibles des réseaux sociaux. Son optimisme exigeait une
prise de conscience, ouvrait un chemin exigeant vers un humanisme revisité.

La transformation apportée par l’informatique apporte aussi une opportunité es-
sentielle pour les sciences humaines. La classification des sciences de Michel Serres
distingue les sciences de l’objectif, du collectif et enfin du cognitif. La transforma-
tion des sciences du cognitif par l’informatique, qui trouve là naturellement sa place,
va plus ou moins de soi. L’instrumentation des sciences de l’objectif est acquise
depuis Galilée et Leeuwenhoek. Michel Serres s’interroge sur la potentialité d’une
transformation similaire des sciences du collectif que procurerait l’informatique. Les
réseaux informatiques sont-ils le microscope de l’anthropologue? L’analyse de don-
nées massives et la simulation numérique vont-ils participer à réinventer des sciences

1024 – Bulletin de la société informatique de France – numéro 14, novembre 2019

http://www.societe-informatique-de-france.fr/bulletins/index.html


86 SERGE ABITEBOUL, SOPHIE BANCQUART ET GILLES DOWEK ◦◦◦◦•••◦

humaines? C’est à travers le prisme de ces questions que Michel Serres nous propose
de comprendre l’émergence des humanités numériques.

Dans son analyse de l’histoire des idées, Michel Serres accordait une grande place
à la différence entre une génération et la suivante, l’évolution de notre humanité
n’étant finalement que la somme de ces différences successives. C’est sans doute
de là que vient son intérêt pour les pratiques culturelles de la génération qui suit la
sienne, et de celle qui la suit : celle de Petite Poucette. Mais il faut aussi y voir une
manifestation de son intérêt pour les commencements : commencement de l’univers,
de la Terre, de la vie, de l’humanité, ces quatre récits qui nous façonnent. Le hasard
a voulu que Michel Serres naisse un premier septembre et meure un premier juin.
Sans doute faut-il y voir le signe qu’il était un homme des débuts.
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